Любимое развлечение любителей путешествий - водить пальцем по карте, произнося манящие названия: Дублин, Гамбург, Монте-Карло… Если изучать подробную карту Тверской области, на ней обнаружатся совсем иные населенные пункты: деревни Остолопово, Кривоногово, Лапушка, Чемодановка... По ним не проходят престижные туристические маршруты, но нам показалось интересным проехать по некоторым.
Пень (Кувшиновский район) В эту деревню ведет хорошая дорога. Надо было только почаще спрашивать о ней у сельчан: «А вы не подскажете, как в Пень проехать?» или: «Нам в Пень надо, покажите дорогу». Так и добрались с Божьей помощью, причем сразу к здешнему очагу культуры - Дому культуры. У фасада навалена гора чурбанов, а по сути - тех же пней. Не иначе, со дня основания деревни остались... В одном крыле ДК размещается библиотека, в тиши которой в окружении стопок книг сидели две местные старушки. Они оживленно беседовали с библиотекаршей, но при этом вполглаза поглядывали на улицу. Как позже оказалось - неспроста. Визит журналистов старушек нисколько не удивил. Больше их смутил вопрос о том, как называются местные жители. В Москве - москвичи, в Твери - тверичане, а в Пне? - Пеньские мы, - наконец сообразила одна бабушка. - Пеньские да пеньские, а как еще-то назвать? - А почему ваша деревня так называется? - продолжаю я топонимические изыскания. - А не знаем, - дружно ответили читательницы и библиотекарь. - Вы сходите в поссовет, там все знают. Во дворе поссовета, а по-новому - администрации сельского округа, трава по пояс. Зеленая и блестящая, как шелк. На этой траве, разомлев от солнца, сидят куры. Им лень копаться, клевать - они исполнены важности от того, что сидят во дворе солидного учреждения. Глава администрации оказался человеком приветливым, однако о происхождении названия тоже ничего сказать не смог. Сообщил лишь, что в деревне 258 человек, имеется начальная школа, а ученики постарше ездят на автобусе учиться в Кувшиново. «Идите в контору, там все местные - они наверняка знают». В конторе нас встретили четыре серьезные дамы. Беседовать о том, почему Пень называется именно Пнем, селянки не стали. Но сообщили, что существует альбом, рассказывающий об истории деревни. Альбом делали в клубе, а теперь он хранится дома у одной из сотрудниц конторы. «Я его в клуб не отдам - там заведующие вечно меняются», - сообщила составительница альбома. Пока мы упрашивали конторщиц позволить нам хоть одним глазком взглянуть на таинственный альбом, приехала хлебная лавка. Пожилые читательницы библиотеки углядели ее в окно и мигом спрыгнули с подоконника. - Батонов с маком опять нет? - интересовались женщины из очереди, которая образовалась в считанные минуты. - Ишь, наркоманки, мака им захотелось, - ухмылялся продавец, подавая в протянутые руки по семь батонов за раз. А альбом нам так и не показали…
Лохово (Краснохолмский район) Пока ехали по Краснохолмскому району, нам встречались исключительно женщины. Пожилые, средних лет, маленькие девочки. Не видно было только молодых девушек и мужчин. В Лохове навстречу редакционному автомобилю идет компания: женщина ведет за руль явно самодельный велосипед, вторая несет на руках верткого пацаненка лет двух. - А почему ваша деревня Лоховом называется? - интересуемся мы. - Лохово - это по фамилии помещика, которому здешние земли принадлежали, - объясняют женщины. Вокруг - просторные поля, разрушенные фермы, заброшенные дома. - А колхоз у вас остался? - проявляем профессиональное любопытство. - У нас в колхозе восемь человек трудоспособных оставши. А в деревне оставши двадцать пять человек. Мы поэтому детей стараемся в город отправить. Че им здесь-то делать, вино пить? Пусть они там на съемной квартире жить будут, пусть тысячу в зарплату получают, зато как люди. - А мужики в деревне остались? А то нам все женщины встречаются. - Дак женщины - они работницы. А мужики - пьянь… Клуба, школы, администрации в деревне нет. Веселиться, учиться и жениться лоховские жители ездят в Хабоцкое. Только жениться в последнее время некому: молодежь вся в городе, дети рождаются очень редко. На здешнюю зарплату ребенка не поднимешь: в сезон механизатор зарабатывает 2 - 3 тысячи, доярка - полторы тысячи, а прочие - 200 - 300 рублей. Есть и такие, кто получает по 80 рублей. - Это только со стороны кажется, что в деревне жизнь хорошая: сметанка, молочко, воздух свежий, - рассказывают женщины. - А мы за работой жизни не видим. Только и замечаем: солнце встало, солнце село. Никакого просвета.
Письяковка (Кашинский район) - Ой, вы про нас не пишите! - всполошились женщины в администрации. - У нас раньше колхоз хороший был, теперь разваливается. Вы поезжайте туда, где все налажено… «Колхоз разваливается» - это значит, из всего хозяйства осталось две фермы. А раньше свиней, лошадей разводили, лен сдавали. В деревне осталось 232 человека. Коров в прежние годы бывало до семисот, теперь сорок. В год умирает до полусотни человек, а рождается от трех до двенадцати. О том, почему деревню назвали Письяковкой, в администрации не знают: «Она и Письяковкой была, и Песьяковкой, а почему - неизвестно». Живая свидетельница истории деревни - Антонина Дмитриевна Ерофеева, старушка 1921 года рождения. - Не знаю, почему Письяковка. Ее переименовать хотели при Советах, да жители против были. Так и не стали. А как назвать хотели - я уж и не помню, - делится Антонина Дмитриевна. - А вот в этом крайнем доме у нас чего только не творится! - разоблачает Антонина Дмитриевна местную профурсетку. - К ней каждый вечер мужики приходят, вино пьют и дерут ее по-всякому. Молодежь-то нынче - пьянь одна!
Пуково (Калининский район) В деревне 14 домов, а постоянных жителей и того меньше: владельцы домов поумирали, а их дети перебрались в город и приезжают в Пуково как на дачу. В деревне тихо и пахнет осенью. На звонок из калитки выходит бабушка: - Меня Верой Алексеевной зовут, проходите, мои сладенькие. Вера Алексеевна с родителями поселилась в Пукове после войны, но со слов старожилов знает, что барин в старые времена рассердился на крестьян и дал им землю на самом сыром месте. А название происходит от слова «пук» - в пуки собирали солому. Барская усадьба была там, где сейчас городская свалка. На улице, где живет наша собеседница, был колодец, но его погребла под собой помойка. - Здесь не земля, а болотина одна, - говорит Вера Алексеевна. - Ничего не родит. Я яблони посадила, кусты, дак они хоть маленько воду вытянули. Ну что тебе еще рассказать, моя сладенькая? Под одной из яблонь покоится прах прежней хозяйки дома. Она умерла в 1941 году, шла война, и везти ее на кладбище было некому, вот и похоронили во дворе. А ее сын так и не стал перезахоранивать мать. На прощание Вера Алексеевна угощает нас яблочками. Хотя они и не с того дерева, под которым покоится прежняя хозяйка дома, мы не решаемся их отведать и, вернувшись в редакцию, угощаем ими ни о чем не подозревающих коллег.
Баламутово (Калининский район) Найти в деревне собеседника оказалось непросто: местные жители работают в городе, да в большинстве и живут там, приезжая в Баламутово на лето как на дачу. На шум машины из-за зеленого забора вышел местный житель, представившийся Женькой. - Не знаю, почему Баламутово. Видно, жизнь здесь такая. Люди живут, пока тепло, потом в город перебираются. У меня в городе квартира трехкомнатная, а тут я картошку выращиваю. Наш автомобиль пытается напугать собака. - Цыц, баламут! - осаживает его Женька и продолжает рассказ: - Народ здесь дурной. Вот в этим доме залезли в окошко, утащили телевизер, крупу, макароны, жранье в общем. Потом телевизер в доме у соседа нашли. - А зимой здесь живет кто? - Кто-то живет, наверное. - А чем занимаются? - Да чем… Радио слушают, телевизер смотрят, а больше и нечего здесь делать. Глушь. На обратном пути откуда ни возьмись нарисовался еще один абориген. - Николай, - представился он. - Васильевич. Подвезите до Загородного. Мы согласились в обмен не рассказ о жизни баламутовских. - Плохо живем, - говорит Николай Васильевич. - Магазина нет, ничего нет. Водки купить негде, блин! Во всей деревне одна тетка гонит, так продает по 40 рублей литр! И добро бы, хорошая была самогонка, а то ведь пить нельзя!
Справка «КП» Названия некоторых деревень Тверской области Остолопово, Безумово, Дурнево, Неведайка. Лохово, Крутые, Киркорово. Пивково, Пьянково, Бухалово, Матюгино, Положилово, Опухлово, Трахово, Жидкое, Косые, Бдынь, Брехово. Могилки, Проваленная, Пропасти. Истопники, Гусары, Дары, Квашня, Печки, Чемодановка, Сундуки, Скатерка. Быки, Жуки, Вепрь, Коник, Козлы, Волковойна, Вороны, Котоварово, Воробьи, Кобыльщина, Олений Рог, Кобелево. Пожары, Погорелка, Пыли, Мокрявицы, Лужи. Вдовино, Молодушкино, Мачехин Конец, Бабенки, Лапушка, Девичье, Блудки, Бобылиха. Кривоногово, Косоногово, Воронья Нога, Косодавль, Мордасы, Грива, Кости, Ребры, Черепы, Упыри, Кудри. Грязны, Терпигорево, Горбыль, Конец, Кривая Улица. Денежная, Дешевки, Негодяиха, Хорошая, Паника, Весна, Таковая, Старо-Новое. Задово, Передово. Москва, Киево. Сталино, Хрущево, Ельцы, Путино, Зеленино, Лебедево.
