Тверская губерния - сердце России, исконно русская земля. Но именно тут, среди холмов Валдайской возвышенности, затерялся целый район, где бок о бок с русскими 500 лет проживают евреи! Район, где два века существовало основанное хасидами большое еврейское местечко!
На указателе на деревянных столбах белой краской от руки выведено: "Ильино".
* * *
История. В 1844 году местный помещик - пан Яроцкий - продал часть своих лесных угодий 32 купцам-хасидам: Азарху, Гинзбургу, Хавкину, Глейзеру. А во времена расцвета еврейское население местечка насчитывало 2779 человек - больше, чем сегодня всех жителей в райцентре, городе Западная Двина.
Никто не знает о прошлом Ильино столько, сколько учитель биологии Ильинской средней школы Раиса Викторовна Филиппова.
Собеседница моя одета по-городскому. Яркий плащ, на ногах - туфли.
- По нашим улицам можно так ходить и не испачкаешься! В отличие от большинства сел везде асфальт. И все благодаря евреям! Они еще сто лет назад замостили тут все брусчаткой, установили первые керосиновые фонари.
История. С появлением хасидской общины в XIX веке в Ильино сформировался крупнейший центр ремесел, торговли и культуры на десятки верст! Тут не было грязи, повальной нищеты и драк между торговцами селедочными головами, обычно приписываемых еврейским местечкам. Каждое утро владельцы домов подметали брусчатые мостовые. Везде были цветники, стояли скамейки, на которых прохожие могли отдохнуть. Регулярно вычищались пруды - там и рыбу разводили, и на лодках катались. Была целая лодочная станция! Ильинские хасиды и сами много работали, и русских учили: все народные промыслы Южного Валдая - и плетение кружев, и мебельное дело - пошли от евреев. До этого местные крестьяне только хлеб растили!
- Раиса Викторовна, а чем именно занимались евреи Ильино?
- Самыми богатыми были лесопромышленники и лесоторговцы. Умный народ: сразу увидели, что выгодно. Район и сейчас в основном за счет леса кормится - все остальное после перестройки сразу развалилось. Жили тут и портные, сапожники, дубильщики кож, столяры, кузнецы, рыбаки. На окрестных лугах паслись многочисленные стада коров, коз и овец. В подвалах некоторых домов размещались пивоварни, имелось несколько столовых и даже ресторан! Четыре раза в год в Ильино проводились ярмарки - приезжали купцы из Витебска и Великих Лук, а за лесом и пиломатериалами - даже из Европы и Америки!
- И это в те времена, которые в школе обзывали "лапотными"!
- Какие лапти! Все в добрых сапогах ходили! А еще в местечке было волостное народное училище, две русских и две еврейских школы, кабак, синагога, церковь. Два мануфактурных магазина, две булочные, пекарни, мясные, макаронные лавки. Целых две аптеки, больница! Порядок охраняли 13 еврейских милиционеров, был даже собственный прокурор.
Мы подходим к улице, на которой сохранились три старинных еврейских дома. На одном из них выбита дата закладки: 1848 год. С виду - такие же избы, только очень большие - по 7-8 окон на улицу.
Если бы хасиды вернулись в Ильино и возродили местечко - они бы жили тут до глубокой старости! - убежденно говорит сельская учительница.
СРЕДИ ТРЕХ БОГАТЫРЕЙ - САМЫЙ СЕВЕРНЫЙ ЕВРЕЙ
- Ильино - самое северное, самое восточное и самое близкое к Москве и Петербургу еврейское местечко России, - говорит историк Виктор Маевский.
Есть версия, что евреи пришли на Валдай не от хорошей жизни. Ведь здесь осела большая община хасидов, с которыми боролся легендарный Виленский гаон. После 1917-го еврейская молодежь потянулась в большие города. По переписи 1926 года в Ильино жило 378 евреев, в 1939 году - всего 221 (13% населения). Ильино постепенно превращалось в большое русское село, хотя вплоть до 1960 года еще сохраняло статус райцентра.
- Вы знаете какой был наш еврейский колхоз? - вспоминал уроженец местечка, Герой Советского Союза Наум Пейсаховский. - Лучший в области! Им руководила Хана Абрамовна Кузнецова. Здесь всегда была отличная школа, а в местную больницу обращались даже жители соседних районов. Учителя и врачи были тоже в основном евреи, хотя тогда никто даже не задумывался о национальности соседа.
Все изменилось в солнечный и страшный день - 22 июня 1941 года.
СТРАШНОЕ СЛОВО «ГЕТТО»
История. Под страхом смерти немцы заставили всех пришить на грудь и спину верхней одежды желтые звезды Давида. В сентябре 41-го Пролетарскую улицу огородили колючей проволокой и окопали рвом, за который согнали евреев. Так появилось единственное в своем роде, тоже самое восточное в Европе, сельское гетто.
Его узники были обречены на медленную, "естественную" смерть: евреев загоняли по несколько семей в избу. Вещи и продукты брать с собой запрещали: рассчитывали, что люди погибнут от голода и холода. А чтобы ускорить процесс, всех гоняли на тяжелые работы: вычищать конюшни, убирать туалеты, заготавливать дрова, стирать солдатам белье. С приближением зимы начался голод. Люди умирали, но их запрещали хоронить - трупы так и валялись на улице. Однако большая часть узников, несмотря на все, продолжала жить! Фашисты не учли многолетней дружбы между евреями и русскими. Рискуя жизнью, мальчишки десяти-двенадцати лет ночами перебрасывали за "колючку" продукты для еврейских узников.
Из гетто же по ночам иногда выбирался еврейский врач, оказывал помощь русским больным. Многие ушли из гетто к партизанам. В их числе был Яков Карпенков - муж Ханы Кузнецовой, ставший помощником командира отряда. В декабре немцы схватили его и повесили вместе с русскими партизанами на главной площади Ильино.
История. К тому времени на территории Тверской области нацисты уже уничтожили 1250 евреев. И лишь поразительно живучее гетто в Ильино оставалось для руководства СС бельмом во глазу. В начале января 1942 года часть узников перегнали в белорусский Велиж и там вместе с местными евреями живьем сожгли в синагоге. 24 января 1942 года должно было стать датой окончательного решения "еврейского вопроса" - в село стягивались каратели - немцы и латыши.
Их вели убивать. На улице трещал тридцатиградусный мороз. У школы, где располагалось здание полиции, фашисты поставили сани с пулеметами.
Евреи в состоянии шока стояли. Поговаривали, что у фашистов заклинил пулемет, что будут не расстреливать, а топить - на льду Ильинского озера уже сверлили лунки. Тем временем стемнело. Многие евреи в тот день так и умерли на площади от холода, но палачи не успели подготовить прорубь. Оставшимся объявили, что казнь переносится на завтра, погнали обратно в гетто.
Многие русские тогда пытались забрать детей обреченных узников. Лишь одной старушке удалось выхватить из толпы маленького мальчика.
Трудно описать, что пережили несчастные в ожидании утра. Говорят, у Ханы Кузнецовой не только поседели но и выпали от ужаса все волосы. Кто-то молился, кто-то плакал. Но утром случилось чудо - в Ильино вошли наши войска.
Марина Иделевна Генделева вспоминает, что на рассвете ее разбудили выстрелы. А увидев на пороге людей с красными звездами на шапках, она упала в обморок.
Из домов гетто выползали исхудалые, обмороженные тени - то, что чудом осталось от людей. Они сдирали с одежды ненавистные желтые звезды, и вскоре весь снег был усеян этими метками.
Тем временем бой еще продолжался - сопротивляющиеся немцы и латыши засели в школе. Подставлять себя под пули никто не хотел - школу просто подожгли вместе с извергами в человеческом обличье. Из них не уцелел никто, и, наверное, это была справедливая месть за сожженные тверские деревни, за Хатынь, за Велижскую синагогу.
ПОСЛЕДНИЙ СВИДЕТЕЛЬ
Александру Яковлевичу Карпенкову 64 года. Живет в маленьком домике на краю Ильино. Есть свое хозяйство - куры, петух, малина, картошка.
Сегодня Карпенков - единственный в поселке еврей. Он сын председателя колхоза Ханы Кузнецовой и партизана Якова Карпенкова, бывший малолетний узник гетто. Но говорить об этом не любит.
- Считайте, что это бойкот за неуважение властей к памяти. Памятник узникам гетто и солдатам-освободителям открыли лишь недавно, и на него скидывались тверские бизнесмены-евреи. Еврейское кладбище не огорожено, и коровы вытаптывают могилы.
Памятник вышел скромный: две положенные друг на друга бетонные плиты, на них - гранитный блок. И доска с двумя звездами - Звездой Давида и пятиконечной, красноармейской.
В райцентре Западная Двина, правда, ходят слухи, что богатые американские хасиды уже перечисляли деньги на восстановление кладбища в Ильино. И по дороге они куда-то, как это часто бывает в России, "пропали".
РУССКИЙ, ГОВОРИВШИЙ НА ИДИШ
История. Райцентр Западная Двина, которому теперь подчиняется Ильино, - городок небольшой. Но уже в 30-е годы он опередил Ильино по количеству жителей и долгие годы был центром еврейской диаспоры Валдая. Здесь осела большая часть выходцев из Ильино.
- Вы поверите, что мой отец знал идиш? - говорит Валерий Веселов, сотрудник райадминистрации. - Отец портным был. Наверное, единственным русским "костюмных дел мастером" в городе. По работе постоянно общался с коллегами-евреями, дружил с ними. Вот и выучил язык. Когда я был маленьким, мы жили напротив базара, в самом сердце еврейского квартала! Хотите на него посмотреть?
"Квартал", конечно, громко сказано. Во всем городе улиц - по пальцам перечесть. Но две из них - Володарского и Базарная - "еврейские".
- Вот первый еврейский дом - тут Мойжесы жили. А тут Лесины, тут - Паровы, - Петрович вспоминает друзей детства. - Эх! Теперь уже никого не осталось!
- Совсем никого?
- По последней переписи - два еврея, точнее - еврейки. Совсем старые больные бабушки. А перед войной евреи составляли пятую часть города! Все разъехались... Или на еврейском кладбище лежат.
ЗВЕЗДА ДАВИДА СРЕДИ ЕЛОК
Из-за поворота выныривает добротный забор кладбищенской ограды.
Когда в Западной Двине еще была еврейская община, люди сами собирали деньги на его установку. За забором - маленькая деревянная постройка с шестиконечной звездой.
- Синагога?
- Нет, синагоги в городе никогда не было, это домик для прощания с покойным. Но там все, как по иудейской религии положено: даже особые погребальные носилки есть.
По сравнению с Ильино тут просто образцовый порядок: все дорожки расчищены, сорняки прополоты.
Мы и не заметили, как на кладбище появилась она - пожилая, но бодрая женщина в синей курточке с добрыми глазами.
ДОБРЫЙ АНГЕЛ ЕВРЕЙСКОГО КЛАДБИЩА
Галина Петровна Логинова 27 лет жизни проходила в погонах - проводила связь на спецобъектах в Крыму, на Байконуре. А теперь, наверное, никто в Западной Двине не хранит так бережно еврейскую историю города, как эта скромная русская пенсионерка.
Целый день наблюдает из окон своего маленького домика за кладбищем: не выпивает ли там кто, не безобразничает ли. Чтобы погребальный домик не превратили в общественный туалет - вырыла при входе на кладбище яму и сколотила будку "неизвестной конструкции". Не дает местным бомжам снять ограду и сдать ее на металлолом, а попытки такие уже были. Убирает мусор, опавшую листву, украшает могилы полевыми цветами. И все это, что называется, "на общественных началах".
- Не все понимают, зачем я это делаю. Даже когда изредка приезжают родственники похороненных евреев - тоже удивляются. Но я - человек верующий, и так рассуждаю: спешите делать добро.
В былые годы Логинова дружила с западнодвинскими евреями. Когда те уезжали в конце 80-х в Израиль, им не разрешали брать с собой дорогие сердцу книги. И евреи оставили их у Логиновой.
Она достает из старенького шкафчика настоящие раритеты на иврите и идише!
- Вот, видите - это издание Гейне. А это еще с довоенным штампом какой-то библиотеки в Польше.
Старушка живет небогато - скромная мебель, старенькие обои на стенах, русская печка. Наверное, за эти антикварные книги ей в московских букинистических магазинах дали бы немалые деньги. Но она не продает - хранит. Вдруг произойдет чудо, возродится еврейская жизнь на Валдае и кто-нибудь их еще прочтет?
